好康資訊優惠

「當你走出去，和真實的人，甚或只是真實的動物發展真實的關係後，
你便會面臨非常真實的危險：最後可能交付出『愛』的危險。」
――強納森．法蘭岑







到遠方，是出走，是尋找，是開拓，也是歸屬







繼《如何獨處》後，法蘭岑再次以幽默的機鋒與銳利的洞察，
帶讀者前往荒島的遠方、觀點的遠方、思想的遠方，以及閱讀的遠方。




精彩內容：
★科技消費主義如何偽裝成「愛」，讓人們逃避所有可能的痛。
★帶著《魯賓遜漂流記》與好友的骨灰，法蘭岑開啟了一段差點回不來的荒島放逐。
★摯友大衛．華萊士的迷人風采，與其孤決又令人心碎的自盡之路。
★「先發展，後環保」的口號，實際「創造」的是環境的毀滅。
★「狩獵」是傳統文化的一部份，「無差別獵殺」卻是新時代的產物！
★小說家最討厭被問到哪四個問題？
★法蘭岑談艾莉絲．孟若「短篇」小說裡的「完整」人生，談她擅長的「事中之事」。







「我對鳥的愛儼然成為一個入口，通往心中一個重要但沒那麼自我中心的部分，我從不知道有這東西存在的地方。我不能再以地球居民的姿態一輩子漂流，不能再只管喜不喜歡而把承諾留給未來，反而被迫面對一個要不就坦然接受，要不就斷然拒絕的自我。這就是愛會對人做的事。」——強納森．法蘭岑




在這本深刻的演說和散文選集，強納森?法蘭岑帶著煥然一新的力度回到縈繞心頭已久的主題，包括人和文學。無論是回憶他在賽普勒斯和違法獵鳥者的暴力衝突，省視心中對亦敵亦友的作家大衛?華萊士自殺的感受，或是針對科技如何改變人們表達愛的方式提出動人而風趣的看法，這些文章都實現了法蘭岑「毫不隱瞞」的承諾。出自當代頂尖小說家之手，《到遠方》是部傑出而具啟發性的作品，記錄了一顆獨特而成熟的心靈與自我，與文學和當今一些最重要議題角力的過程。

譯者介紹

洪世民




六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《如何獨處》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非小說作品，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說。

?痛，不會致命
——致凱尼恩學院畢業生演說，2011年5月
當你考慮另一種選擇，放棄被科技點燃自信自滿的醉人幻夢，痛，就成了活在你抵抗的世界的自然產物及指標。無痛地度過人生，就等於沒活過。







?到遠方
我花了兩小時進行多項烘乾計畫，再花一小時在地岬搜尋我瘋狂衝刺時遺落的一個重要的帳篷零件，無功而返。然後，短短幾分鐘後，雨停了，雲散了，這時我才發現，自己一直待在畢生見過最美的地方。







?小說裡寫得的最好一家
——評克莉絲汀娜．史黛德（Christina Stead）的《愛孩子的男人》（The Man Who Loved Children）
露薏不討人歡心，尤其不得父親喜愛的經驗，肯定是從作者自身的痛楚汲取的。她最好的小說讀來就像一個女兒呈獻給父親的愛和團結；當然，也呈獻了激烈競爭的恨。







?大黃蜂
我差點親手燒燬一個家，而那個家甚至不是我的。







?醜陋的地中海
只是，馬爾他式的射獵有多「文化」、多「傳統」是有爭議的。儘管春季狩獵和稀有鳥類的捕殺及標本剝製無疑是行之有年的傳統，但無差別的屠殺現象似乎到1960年代才興起，也就是馬爾他獨立建國、開始繁榮之後……







?玉米王
——評唐納德．安特里姆（Donald Antrim）的《百名兄弟》（The Hundred Brothers）
這或許是美國人出版過最奇特的小說。但，說來矛盾，這也是最具代表性的小說。它說話的方式不像我們任何一個人，卻說著我們每一個人的事。







?論自傳性小說
——演講
這裡有個我想要強調的重要悖論：小說作家作品中，自傳成分的比例愈高，它表面上就愈不像作家的真實人生。作家愈是深入挖掘意義，他的人生就會有愈多不規則的細目，成為深入思考夢境的阻礙。







?打給你，只是要說我愛你
被蜂窩式侵入惹毛的那部分的我，承襲自我的父親；喜愛我的黑莓機、想要愉快和加入世界的那部分的我，則來自我母親。雖然有正事要做的人是他，不是她，最後卻是她站在贏的一方。







?大衛?福斯特?華萊士
——追悼辭，2008年10月23日
他在電話裡要我跟他講個事情終會好轉的故事。我把他前幾年跟我聊天時說過的很多話講給他聽：我說他前一次走過瀕死體驗後，很快就擺脫困境寫了一本書；我說他改變服藥習慣是因為他想要成長、過更好的生活；我說我認為他最好的作品還在前頭。







...

好評推薦




「睿智、銳利的散文，在幾乎每一件事物中挖掘深刻的社會意義。」
──《今日美國報》（USA Today）







「（法蘭岑的）寫作有種不炫技、近乎無自我的完美。」
──萊夫?葛羅斯曼（Lev Grossman），《時代》（Time）雜誌







「美妙絕倫的散文。」
──《洛杉磯書評》（Los Angeles review of Books）







「一部多面相、啟迪人心的選集，《到遠方》實則帶領讀者更接近作者。」
──《經濟學人》（The Economist）







「如同最好的小說，《到遠方》標出了一條告別孤獨的路。」
──《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor）

痛，要不了命


Pain Won’t Kill You (2011)


致凱尼恩學院畢業生演說，二〇一一年五月




早安，二〇一一年班。早安，各位親友和教職員。很榮幸今天能到這裡來。




我大膽假設你們都知道，當你們選擇一位文學作家來致詞時，會聽到哪些內容。我會比照辦理，說些文學作家會說的，也就是談談自己，希望我的經驗能引起你們若干共鳴。我想努力圍繞「愛」這個主題，說說愛和我的人生，以及你們承接的這個奇特的科技資本主義世界的關係。




兩個星期前，我把用了三年的Pearl 款黑莓機換成功能強大得多、內建五百萬畫素相機和3G的Bold 款黑莓機。不用說，我對科技在這三年的進展驚異不已。就算在沒人可打電話、傳簡訊或寫電郵的時候，我也想一直撫弄我的新Bold，徹底感受它螢幕不可思議的清晰、小觸控板如絲細緻的操控能力、令人震驚的反應速度，以及迷人雅致的圖像。簡單地說，我為我的新裝置深深著迷。當然，我也曾為我的舊裝置深深著迷；但經過這些年，我們的關係盛極而衰。我和我的Pearl 之間已出現信任問題、責任問題、相容性問題，到後期甚至開始懷疑我的Pearl 是否精神正常，直到我不得不承認，我們的關係已跟不上我的成長為止。




我需要（排除某些瘋狂、擬人化的投射，比如我的老黑莓因為我對它的愛由濃轉淡而感傷）詳細說明，我們的關係完全單向傾斜了嗎？還是說清楚好了。讓我進一步告訴大家，在形容最新型小機件時，「性感」這個詞用得有多氾濫；以及我們現在可以拿這機件做的那些酷斃了的事（比如唸咒驅使它們動作，或在iPhone 螢幕透過「張開手指」讓圖像變大），在一百年前的人們看來，多像魔法師在施咒或比手勢，而要形容心靈與身體完美結合的情慾關係時，我們會說那有如魔法。且讓我拋出這個概念：依照科技消費主義的邏輯，也就是市場會找出消費者最想要的東西並給予回應，我們的科技極擅長創造符合我們對情慾關係的夢幻理想：被鍾愛的物品毫無所求地付出所有，絕不遲疑，讓我們感覺自己擁有無上權力，就算被更性感的對手取代而收進抽屜，也不會一哭二鬧三上吊。因此，（概括來說）科技的終極目標，「techne」的「telos」，就是把對我們的願望漠不關心的自然世界——充斥著暴風雨、苦難和容易心碎的世界，會反抗的世界——換成對我們的願望一呼百應的世界，儼然「自我」的擴張。再讓我提出這點：由於科技消費主義要與真實的愛競爭，它別無選擇，只好回過來為難愛情。




它的第一道防禦是把敵人商品化。關於愛情商品化，相信你們都可以數出自己最喜歡、最覺得噁心的例子。我的例子包括結婚產業、凸顯漂亮年輕人或送汽車當耶誕禮物的電視廣告，以及，尤其怪誕的，將鑽石珠寶和恆久摯愛畫上等號。上述各例都傳達了這個訊息：如果你愛某個人，就該買東西。


一個相關現象是拜臉書（Facebook）所賜，讚（to like）這個詞持續變化，從心理狀態變成用滑鼠執行的動作，從感覺變成消費選擇的聲明。而「讚」，一般說來是商業文化「愛」的替代品。關於所有消費品（特別是電子裝置和電器）的一項驚人事實是，他們設計得令人心動讚嘆。這其實就是消費性商品的定義，與具備功能但製造商不會執著地非要討你喜歡的東西，比如我現在想到的噴射引擎、實驗室設備、嚴肅藝術和文學不同。




但如果你把東西換成人來思考，想像某個人的特質是「拚命想討人喜歡」，你會看到什麼？你會看到一個沒有格調、沒有中心思想的人。在比較病態的案例裡，你會看到一個自戀狂，無法忍受「不被...